Slint – Spiderland

Slint - Spiderland

“Hey, veniamo da Louisville e pensiamo voi dobbiate sentire questo” era il 1987 e dei ragazzetti si apprestavano a suonare dal vivo Cortez The Killer e la loro aspirazione principale era la creazione di un nuovo On The Beach.

La terra dei ragni sedimenta in queste parole, in un live del tour di Tweez, non tanto per Tweez, ma mai parole furono più profetiche. Uno sceneggiatore non avrebbe potuto ideare un finale più bello e pregno di significato per una band, che con Spiderland eleva le proprie atmosfere e sensazioni ad un apice che difficilmente sarebbe stato replicabile dagli Slint. Un canto del cigno sbalorditivo per come si è venuto a creare e valutando anche dalla provenienza dei componenti del gruppo (università, lavoro ed altre situazioni che naturalmente privavano i protagonisti di questa storia di un impegno totale nei confronti del progetto).

Quello che gli Slint hanno rappresentato è stata l’anomalia; i gruppi dell’epoca vivevano la band suonando dal vivo a più non posso, loro no… e se capitava passavano quasi in sordina – una presenza ai limiti del vacuo – stato esistenziale ben rappresentato dalla copertina del loro album, quasi a ricordare una scena tratta da Stand by Me.  La loro vacuità è tale da aver scosso – a livello sociale – un segmento di giovani sopiti ed intorpiditi, ispirandoli e consentendo loro un business più redditizio ed imponente – seppur con minor impatto emotivo ed estro – agevolandone la loro ascesa.

Steve Albini, produttore ai tempi di Tweez fu chiaro con loro e mise subito le cose in chiaro: “Io non penso ragazzi che voi sarete mai grandi, ma diventerete veramente influenti”.

Le melodie di Spiderland vengono composte in toto durante la pausa dopo il tour di Tweez, si entra nel River North Studios nell’Agosto del 1990 con sei tracce senza alcuna linea vocale. La semplicità e la rapidità con la quale McMahan e Walford scrivono i testi nello studio di registrazione è tale da legittimare la loro unicità. Mantenere una coerenza nel livello dei testi e della musica è un elemento di una complessità assurda, naturalmente le tempistiche del tutto ne aumentano il coefficiente di difficoltà.

Brian Paulson (successivamente collaboratore di Beck e Dinosaur Jr) famoso per il LiveSound delle sue sessioni, ricorda così quel periodo: “Era strano quello che stavamo facendo, mi ricordo che ero seduto, ed ero cosciente che c’era qualcosa. Non avevo mai ascoltato nulla di simile. Stavo veramente portando alla luce qualcosa di fottutamente strano.” Le sessioni furono molto veloci ma altrettanto stressanti.

Pajo parla di una evoluzione che li stava investendo tra primo e secondo album, un cambio di rotta, una necessità di destrutturare il loro livello, provando a riprodurre il confronto presente nell’hardcore per creare un’atmosfera poco confortevole. “Anche dopo tutto questo tempo, quelle urla mi fanno venire i brividi. Se Brian non si fosse reso vulnerabile durante queste registrazioni, non ne staremo parlando ora”. “Mi ricordo che appena finì di urlare corse in bagno. E quando tornò disse ‘Io sto male’”.

La vulnerabilità e la malattia sono strettamente riconducibili al fatalismo crescente che ha condizionato il “miracolato” McMahan, vittima di un incidente accadutogli nel tentativo di soccorrere un guidatore lungo la highway, che lo ha trasportato in un pericoloso vortice depressivo. Il senso della vita pervade lo scantinato della madre di Walford, dove i ragazzi erano soliti frequentare per le prove, con un McMahan che in formato reminder impallato soleva ripetere a chiunque fosse presente: “Ricordati che devi morire”.

“Io non credo che i ragazzi fossero a conoscenza di ciò, ma diventare adulto, passando per la scuola, cercando di soddisfare le aspettative dei miei genitori, di tutti quanti… era dura. Il raggiungimento della maggiore età a Louisville non è cosa semplice. Per tutta l’autonomia di cui giovavamo da bambini, non c’era alcun sbocco creativo. Mi provavo ad immaginare ‘Come farò tutto questo?’ Mio nonno paterno era un musicista. Grande persona, ma non sembrava riuscire a raccimolare due spicci. Mio padre in particolare era come se sentenziasse questa mia scelta: ‘E’ un grande errore’. Ho un fratello di 5 anni più giovane. Non dico che Good Morning Captain fosse su di lui, ma quelle frasi che dicono ‘I’m sorry. I miss you’, sono dirette a tutte le cose che avrei lasciato indietro, Louisville e lui. Stavo pensando a mio fratello che andava incontro a tutte quelle esperienze che avevo già vissuto, quando tutto stava cominciando a diventare troppo. Io non ricordo che stavo diventando malato. Quella parte è solo una distorsione.”

Come una sentenza, il giorno dopo il termine delle registrazioni, gli venne diagnosticata una forma di depressione, con conseguente uscita dal gruppo e scioglimento degli Slint.

Spiderland deve il suo nome all’impressione che il fratello di McMahan ebbe ascoltando il lavoro di Brian, ovvero, sembra simile ad una ragnatela (spidery). Effettivamente per come le note cadono delicatamente e per come vengono ridotte a trama, mai aggettivo fu più consono a definire questo lavoro, mentre Lou Barlow lo identifica come un creolo, dalla calma al rumore senza apparire né indiegrunge.

Pajo ha capito quanto sia stato importante sciogliersi quando nessuno se lo aspettava, senza un tour, senza promozione, senza un progetto promozionale a degno supporto del lavoro degli Slint, ma quanto tutto questo fosse secondario. Spiderland prova questo: “eravamo una band che si era sciolta, con un album con una cover in bianco e nero. Nessun tour, nessuna informazione. Sei canzoni, che hanno connesso la gente”.

 

 

Neil Young – Zuma

Neil Young - Zuma

Zuma è il primo disco successivo alla trilogia del dolore, qui si comincia a respirare un’aria diversa rispetto agli ultimi tre lavori di Young. Possiamo definirlo il disco della redenzione spirituale.

Fondamentalmente questo lavoro offre meno spunti di cronaca rispetto ad altre opere del canadese, ma è interessante (oltre che per un sound più dinamico) per l’apertura di un nuovo filone che seguirà nel corso degli anni, quello degli Inca e della mitologia mesoamericana.

La cover di questo album si ispira fortemente all’arte dell’America precolombiana, si presenta uno scenario tipico del Messico: piramidi; cactus maleducati che sfanculano persone a casaccio; un close-up su una tettona volante con tendenze fasciste, cavalcata da un condor – anch’esso decisamente molto fascista. Sullo sfondo si può notare il galeone di Cortés il conquistador del genocidio azteco, protagonista di Cortez the Killer – uno dei brani più crudi e intensi di Neil Young, bandito dalla Spagna ultranazionalista di Francisco Franco (anch’esso fascista come il condor e la tettona)

Anche in quest’opera – precisamente in Danger Bird – ci sono dei riferimenti (indiretti) alla storia naufragata con Carrie Snodgress, il verso incriminato è “‘Cause you’ve been with another man / there you are and here I am” laconico e lapidario il nostro Nèllo.

Danger Bird (il pericoloso uccello fascista presente nella cover) è una versione rielaborata di L.A. Girls and Ocean Boys, canzone che non ha mai visto la luce del sole, fino ai famosi Archives. Lou Reed ha considerato Danger Bird lo zenit della bravura chitarristica raggiunta da Young, col suo modo di suonare bastardo e diretto.

Il riciclaggio di opere prosegue con Pardon My Heart che sarebbe dovuta finire in Homegrown e Don’t Cry No Tears che deriva da I Wonder, un’altra canzone che andrà a costituire l’antologia di Archives.

La storia dietro Cortez è certamente la più incerta, forse perché sarebbe più indicato dire “le storie dietro Cortez”. Il punto fermo riguarda il protagonista Cortés descritto esplicitamente insieme ad un altro protagonista della favoletta, l’imperatore Montezuma II. Tra le fonti di ispirazioni ci sarebbe anche la violenta maledizione di Montezuma che ha colpito Nèllo negli anni delle scuole superiori. La strofa che sconvolge però l’interpretazione è la seguente: “And I know she’s living there , and she loves me to this day. I still can’t remember when, or how I lost my way”. Qui non si parla di cagotto Nèllo, bensì di gnocca.

Una peculiarità del brano è il viaggio narrativo intrapreso da Young che passa da una descrizione della situazione in terza persona ad una narrativa in prima persona riferita ad una donna.

La relazione tra imperialismo e donne che non la danno può risultare stravagante e astratta, secondo molti ha a che fare ancora una volta con Carrie. Altri sostengono – a maggior ragione e con più pertinenza a mio avviso – che il registro sia meno personale di quanto si pensi, identificando nella figura della donna La Malinche (o Doña Marina), la traduttrice personale – nonché amante – del conquistador.

C’è una terza via più estrema ma non meno affascinante, “she” potrebbe essere l’antropomorfizzazione del Templo Mayor, che nella letteratura mesoamericana è sempre stato indicato con “she”. Il Templo Mayor è stata una piramide di sessanta metri sulla cui cima svettavano due templi dedicati al dio del sole e della pioggia. Il Killer li radè praticamente al suolo.

E’ curioso sapere come Cortez the Killer, che già è un brano eccessivamente breve, dinamico e molto poco prolisso, fosse più lungo e prevedesse una strofa ulteriore dopo il “what a killer…” e la sfumatura finale. Purtroppo la console è andata a baldracche – dopo un guasto ad un circuito – cancellando anche la parte strumentale, David Briggs in lutto ha comunicato l’accaduto a Nèllo che in tutta risposta, con fare da sbruffoncello e da fottitore di verità, ha commentato: “Comunque quel verso non mi piaceva”.

Che inguaribile monello.

Quel furbacchione di Nèllo però durante il tour del 2003 si è fatto sfuggire un paio di frasette in più (“Ship is breaking up on the rocks/ Sandy beach . . . so close.”) che probabilmente tradiscono la sua affermazione… Nun ce inganni Nèlloooo! Se te piaceva che problema c’è a dirlo? Boh!

Chiudo dicendo che Through My Sails (registrata nel 1974 con Crosby, Stills, Nash) è stata valutata per molti anni il canto del cigno dei CSNY, considerando che la loro reunion tardò sino al 1988.