Francesco De Gregori – Rimmel

I would say I’m sorry 
If I thought that it would change your mind 
But I know that this time 
I have said too much 
Been too unkind 

Vi sto confondendo le idee?  Pensate a me quanto confonde ogni volta ascoltare l’intro di Rimmel! Con quella progressione di accordi alla Boys Don’t Cry, ti aspetti che parta Robertino Smith con tutto il suo spleen e invece parte moscissimo De Gregori.  

Però sentire la voce di De Gregori, appena ventiquattrene, placa i sensi e ristabilisce la connessione con la realtà; le sinapsi tornano al proprio posto e il corto circuito si arresta. È il disco perfetto con il quale concludere questo ciclo di pubblicazioni [già, ve lo scrivo così, tra le righe, di nascosto e senza aspettativa alcuna ndr]. 

Ora che vi ho reso partecipi di questo mio enorme limite cognitivo, cominciamo ad addentrarci in Rimmel, il disco della consacrazione popolare di De Gregori, reso celebre – oltre che dalle melodie di grande impatto anche – dal suo “ermetismo dadaista”. Un successo che lo ha inviso ai supercritici dell’epoca (vedi alla voce Giaime Pintor), ma che ha elevato questo lavoro a monumento per le generazioni a venire. 

Come ha dichiarato per l’anniversario dei 40 anni dalla pubblicazione, il Diggì non riesce a darsi una spiegazione sull’effettivo successo, e affetto, corrisposto dal pubblico per tutti i brani presenti nel disco, lasciandoci intendere che non lo considera il migliore tra quelli pubblicati nel corso della carriera.  

“Sono orgoglioso di essermi sempre contraddetto. Dopo Rimmel il mio posto nel pantheon della musica italiana ce l’avevo. Ma non mi è mai piaciuto che potesse finire così. Preferisco continuare a scrivere canzoni magari più brutte o di scarso successo, ma continuare a scrivere quello che ho in testa. Sempre meglio che cavalcare le onde del passato.” 

Eppure Rimmel è stato un disco con dei testi che traggono linfa dagli studi e dalle letture che De Gregori faceva all’epoca, oltre che dal vissuto, dal quale un buon autore attinge sempre per dare abbrivio ad un progetto artistico. 

Un lavoro importante per il ruolo che ha giocato nel cantautorato italiano, per aver offerto al pubblico un linguaggio differente – onirico a tratti – rispetto all’offerta proposta dalla scena dell’epoca. Un credo stilistico che ha reso Diggì riconoscibile e apprezzato. 

Tengo a precisare che cerco di dare un taglio diverso nella descrizione di questo disco rispetto ad altri racconti (senza seghe mentali), perché De Gregori non ha mai amato che le sue canzoni venissero interpretate. Nel corso degli anni, i brani di Rimmel sono stati associati ad eventi più o meno estemporanei, bollati simpaticamente come cazzate dal burberissimo Degre [“simpaticamente” leggetelo con la voce di Maurizio Mosca quando dice che Squitieri lo ha definito simpaticamente “menefreghista di merda” ndr]. 

Rimmel è la maschera pirandelliana che viene tirata giù, il maquillage pesante che copre la verità, per questo le interpretazioni delle canzoni di De Gregori vengono contrastate dallo stesso, in quanto rappresentano proprio ciò che ha combattuto con questo disco: la finzione ed il sotto-testo. Rimmel è un album estremamente diretto, concreto più di quanto il pubblico negli anni abbia creduto. 

Quindi cominciamo a smentire subito chi sostiene che la didascalica Pablo sia dedicata a Neruda anziché ad un immigrato spagnolo in Svizzera [troppo banale per il palato raffinato dei segaioli da bar ndr], che Quattro Cani parli di Patty PravoAntonellone Venditti, che Buonanotte Fiorellino sia dedicata alla moglie di De Gregori morta in un incidente aereo [ci tengo a ricordare che aveva 24 anni, non era ancora sposato quando incise Rimmel e la melodia volutamente melensa di Buonanotte Fiorellino non lascia presagire una storia drammatica nelle retrovie ndr].  

“Queste ed altre cose si sono diffuse in internet in blog gestiti da persone che dicono di essere miei fan, ma che in realtà sono dei talebani perché inventano storie assurde e complicatissime dietro la semplicità delle canzoni”. 

Escludendo queste tesi fantasiose, il Degre ci confessa che c’è tanta farina del suo sacco [e poca farina del suo Vanzetti… non odiatemi ndr], molto di ciò che ha vissuto si è trasformato in canzone, senza troppi giri di parole. Pezzi di Vetro – ad esempio – è ispirata ad una scena che De Gregori vide passeggiando per Piazza Navona, di un artista di strada che spaccava bottiglie per terra e camminava sopra i frammenti come se nulla fosse.

La ragazza con cui stava passeggiando andò in brodo di giuggiole [che termine desueto che vi tiro fuori dal cilindro ndr] e lui se la prese di brutto perché in fondo il germe della gelosia contagia anche i cantautori stronzi. Che poi sfatiamo ‘sta cosa della stronzaggine di De Gregori, non deve essere per forza un capocomico, ma soprattutto, se non sei un capocomico non devi essere automaticamente uno stronzo. 

“Se la gente mi ferma per strada non mi dà fastidio, mi irrita se pensa di conoscermi dalle mie canzoni, o se considera una canzone come un vaticinio… È tutta fuffa”. #FreeDeGre  

Mentre invece Rimmel non è “niente di più” che un brano sugli amori sfioriti nella giovinezza, dell’accettazione di un addio quando si è ragazzi. Certo detta così sembra una merda, però lui l’ha scritta da Dio… questo significa che puoi anche raccontare banalità, ciò che conta è come queste banalità vengono raccontate. 

Infine, tengo a dispensare questa piccola curiosità: in riferimento al verso “chi mi ha fatto le carte ti ha chiamato vincente ma una zingara è un trucco”, De Gregori si è fatto fare veramente le carte “sì, un giorno mi hanno fatto le carte e mi hanno detto cose molto belle, mi hanno detto che sarei stato molto felice, mi hanno detto ‘Sarai un vincente’”; ma non è stato uno zingaro, bensì Enrica Rignon, all’epoca moglie di De André.  

Chiudo così questo racconto, senza dilungarmi ulteriormente, considerato che ho scritto più note che testo e sarete stanchi di leggere le cazzatelle sparate di qua e di là. Ma sono sicuro che almeno, questo racconto, come gli altri di questo ciclo, siano riusciti nel loro intento: quello di mettervi la pulce nell’orecchio.  

Sono certo che riascolterete Rimmel, così come sono convinto che vi diletterete nel canticchiarlo per i prossimi giorni. Quanto a me, sono pronto a congedarmi per tornare con altre pillole entro la fine dell’anno. 

A mille ce n’è, nel mio sito di pillole da narrar,  

Venite con me, nel mio mondo musicale per sognar…  

Non serve l’ombrello, il cappottino rosso o la cartella bella per venire con me…  

basta un po’ di fantasia e di bontà. 

C’era una volta il cantapillole dirà, e un altro articolo comincerà (plin)” 

Lucio Dalla – Terra di Gaibola

“Ter-ra di Ga-i-bo-la” lesse pensieroso il giovane ragazzo di nome Pillole, scandendo ogni singola sillaba con lo stesso sguardo di una Melania Trump qualsiasi…  di primo acchito la sua mente ha cominciato ad associare il titolo di questo disco a qualcosa di biblico, sapete tipo quelle robe da Matusa che provengono dall’antico testamento. Poi quel motivo floreale sulla copertina, che rimanda alle carte da parati anni ‘60 e a quell’odore di naftalina e muffa ha contribuito all’idea formatasi nella sua mente. 

L’abito non fa il monaco ma l’occhio attento non ha mai tradito Pillole, e una copertina del genere ispira tanta roba, quindi decide di andare a fondo alla questione. Perché non ha mai sentito parlare di questo disco? Ma soprattuto chi cazzo è Gaibola?  

È una di quelle parole vetuste che senti solamente alla messa della domenica da bambino ed impari meccanicamente, senza vestirle di un senso… chessò, tipo “manna”, “osanna”, “annunziamo”, “deuteronomio”.  

Ok, Pillole è cresciuto e ha deciso di indagare!  

Anche chi non conosce approfonditamente Lucio Dalla, sa bene quanto fosse saldo il legame con la propria Bologna, Gaibola è proprio una frazione sita fra i colli del capoluogo, nella quale Dalla era solito giocare a calcio e passare il tempo nella spensieratezza giovanile.  

Questo secondo disco trasmette tanta nostalgia di quegli anni, epoche e situazioni non vissute ma che appaiono così tangibili, tra ricordi e profumi che possono solo essere immaginati, ma come Lucione riesce a trasmettere tutto questo guazzabuglio di situazioni, nessuno mai. 

Siamo di fronte ad un disco disprezzato all’epoca, pregno di cliché musicali da Carosello o cinematografici sapientemente ammansiti dal maestro Dalla insieme all’aiuto dei fratelli Maurizio e Guido De Angelis (gli amati Oliver Onions “Come with me for fun in my buggy” [che non hanno naturalmente niente a che fare con i Green Onions ndr]). Terra di Gaibola è una rarità discografica che se poco poco lo doveste trovare nella cantina dei vostri genitori o nonni, dovreste prendervelo senza fiatare e tenere da parte con una cura feticista. 

Cerco di dipanare la matassa di Terra di Gaibola in maniera chiara, per non indurvi a confusione e lasciarvi intendere di cosa si sta scrivendo oggi.  

12 brani per 39 minuti all’incirca: Non Sono Matto (o La Capra Elisabetta) è il primo testo della discografia di Dalla scritto per intero da Lucione e musicato dal fu Gran Visir della SIAE Gino Paoli; Il Mio Fiore Nero, viene incisa nello stesso anno anche dalla ragazzina del Piper (Patty); Occhi di Ragazza è un brano fresco, veloce che viene preso in prestito e portato al successo dall’eterno ragazzone di Monghidoro (Gianni <3); Dolce Susanna invece è stata composta dal trio Dalla (musica)/Baldazzi/Bardotti (testo) per il buon Rosalino Cellamare e la troviamo come b-side del suo secondo 45 giri. 

È presente anche una meravigliosa cover di Stars Fell On Alabama, nella quale Dalla dimostra – e di che tinta – come il clarinetto sia il suo strumento prediletto, mentre tra Orfeo Bianco, Dolce Susanna, ABCDEFG e K.O. troviamo svariati esempi del suo meraviglioso gramelot, marchio di fabbrica della produzione musicale capace di alleggerire i brani quando necessario.  

In precedenza ho menzionato sia Gianfranco Baldazzi, che non ha alcuna parentela con il Truce [oddio la mano sul fuoco non la metterei mica ndr], che l’immenso Sergione Bardotti (al quale bisognerebbe costruire un monumento solo per il lavoro svolto con Chico Buarque, poco prima di Terra di Gaibola [ma di questo parleremo un po’ più là, ohhh sì che ne parleremo ndr]), ma ho omesso la terza gamba di questo spettacolare trio di scrittori, ovvero Paola Pallottino.  

Una squadra che, con l’aiuto di un musicalmente illuminato Dalla, stabilisce la rotta di quella che sarà la carriera del cantautore, l’inizio di un universo che comincerà ad espandersi e avere una dimensione artistica ed emotiva definita con il successivo Storie di Casa Mia, nel quale la punta di diamante è quella 4/3/1943 che ha come b-side proprio la già edita Il Fiume e La Città

Che altro aggiungere? Una semplice chiosetta: Terra di Gaibola è un disco da imparare a memoria in ogni suo passaggio, oggi avete il piacere di scoprirlo e apprezzarlo, o l’occasione ghiotta di ricordarvelo e riascoltarlo.  

Baciotti dal vostro Pillole